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ing archetypal feelings into drawings and 
sounds, the artist assesses the transforma-
tion of verbal language into different codes 
and resemantizes the seven words by 
returning their meanings to the sensory 
sphere of the body.

In Danon’s practice, the dot and the line 
often turn into notes and staff. Codice 
migratorio [Migratory code] (1973) is a 
series of typewritten works in which the 
artist achieves a musical score by inverting 
a row of round brackets by ninety degrees; 
intersected two by two, the brackets imi-

tate a flock of birds in flight.       “I real-
ized that the sign as a signifier—in this 
case, the parentheses—lost its primary 
meaning and ‘migrated’ into another sign 
when used in a certain way, taking on a new 
meaning, … becoming seagulls”, Danon 
writes.2 In Migratory Code, the parenthe-
ses-seagulls appear to be forming a  
melody, almost rendering a narrative. The 
artist’s misuse of universally recognizable 
graphic characters suddenly suggests a 
particular story: Danon’s migration from 
Turkey to Italy.

1 Betty Danon, “A proposito del mio lavoro”, in Betty Danon. Arte come vita, vita come arte  
(Osnago, LC: Inventare il mondo, 2005), p. 38.

2 Betty Danon, “Codice migratorio (1977)”, dattiloscritto inedito, Fondo Betty Danon,  
Archivio del ’900, MART, Rovereto. 

Antonio Dias arriva a Milano nell’estate del 1968. Ha 
trascorso un periodo “turbolento” a Parigi, dove gli 
eventi del Maggio Francese lo hanno spinto a riconfigu-
rare lo stile della sua pittura.3 In Italia abbandona defi-
nitivamente la figurazione in chiave pop che l’aveva 
reso noto nel suo nativo Brasile e intraprende una ricer-
ca di “spazi più aperti”, immagini in grado di trascende-
re i confini della tela.4  Sviluppa quindi un linguaggio 

pittorico caratterizzato da pattern astratti ottenuti tramite il dripping di pittura bianca 
su sfondo nero. Questi pattern ricordano cieli stellati o suoli desertici – spazi la cui esplo-
razione richiede straordinarie facoltà di orientamento. Ingabbiati in griglie che mimano 
le intersezioni di meridiani e paralleli, solcati da linee frastagliate simili a costellazioni  
o percorsi, i pattern di Dias raccontano la deterritorializzazione dell’autore a seguito di 
un esilio autoimposto durante la dittatura militare in Brasile. 

Dias correla le sue immagini con diciture che rimarcano la sua condizione di apolide: 
“The traveler” [Il viaggiatore] o “The tripper” [L’escursionista], per esempio. 7, 8    
Formulate in inglese, queste scritte ammiccano all’emergenza di quella lingua come 
codice universale del mondo dell’arte. Dias vi ricorre per comunicare con la comunità 
artistica internazionale ma ne abbraccia anche la neutralità per slegare l’opera da ogni 
esplicito riferimento storico-biografico e geo-politico. Partendo dal Brasile, Dias si 
lascia alle spalle il “particolare concreto” di una cultura nazionale isolata dall’“astratto 
universale” del cosmopolitismo. Ma in opere come The traveler (1970) o The tripper 
(1971) – immagini astratte che evocano traiettorie di viaggi, pellegrinaggi, grand tours 
– interpreta la condizione dell’artista giramondo con altrettanta ironia: è un nuovo sta-
tus quo determinato dalla globalizzazione mercantile della produzione artistica. 

Da artista “globale”, Dias si trova a fare esperienza della sua marginalità rispetto a una 
fitta rete di scambi nella quale tanto l’Italia quanto il Brasile sono soggetti all’egemonia 
di tendenze culturale emerse altrove. Così, quando riflette sulla propria vicenda storica, 
riesce a immaginare solo una biografia “incompleta” nella quale il protagonista è un nau-
frago. Nei quadri eseguiti a Milano Dias si cela dietro un pronome indefinito: è “Nemo”, 
nessuno. 1  

Antonio  
Dias 
1944, Campina Grande, Brasile – 
2018, Rio de Janeiro

Danon nasce a Istanbul. Sposa un commerciante di macchine 
da scrivere italiano e con lui e le loro due figlie si trasferisce a 
Milano nel 1956. All’anagrafe è Beki Aluf ma, cresciuta in un 
ambiente fortemente filoamericano, abbraccia il soprannome 
“Betty” e, una volta sposata, come d’usanza, abbandona il 
cognome da nubile. 

A Milano, si dedica a varie attività creative – in particolare, disegna gioielli – fino all’in-
contro decisivo, nella seconda metà degli anni Sessanta, con la psicologia analitica di 
Carl Gustav Jung che ne inspirerà la futura ricerca verbo-visiva. L’antitesi tra anima e  
animus che sottende la teoria junghiana dell’inconscio collettivo si traduce nell’emer-
gente pratica artistica di Danon in un sistema binario che inizialmente contrappone il 
cerchio al quadrato e successivamente evolve nella dialettica di punto e linea. Danon 
approda così a una forma di scrittura asemantica – un “personale meta-linguaggio poe-
tico-visuale”, come lo definisce lei stessa – che l’avvicina alle tendenze dell’arte femmi-
nista italiana e internazionale.1

In opere performative come Super L.P. (1973) Danon innesca due tipi di slittamenti 
linguistici: prima converte sette parole (“soffio”, “respiro”, “spazio”, “sospiro”, “grido”, 
“pausa”, “silenzio”) in specifiche combinazioni di punti e linee e poi amplifica e registra  
il brusio prodotto nel tracciare quei segni su carta. 21, 22   Traducendo stati d’animo 
archetipici in disegni e suoni l’artista testa la conversione del linguaggio verbale in codi-
ci di natura differente e risemantizza le sette parole restituendone i significati alla sfera 
sensoriale del corpo. 

Nella pratica di Danon il punto e la linea spesso si trasformano in nota e pentagram-
ma. Codice migratorio (1973) è un ciclo di opere dattiloscritte nelle quali l’artista ottie-
ne una partitura musicale rovesciando di novanta gradi una fila di parentesi tonde; 
intersecate a due a due, le parentesi imitano uno stormo di uccelli in volo. 2–6   “Avevo 
capito che il segno, come significante, in questo caso le parentesi, perdeva il suo senso 
primario e ‘migrava’ in un altro segno quando era usato in un certo modo, prendendo un 
nuovo significato, … diventava gabbiano”, scrive Danon.2 In Codice migratorio, come a 
formare una melodia, le parentesi-gabbiani assolvono una funzione narrativa. Sono 
caratteri grafici universalmente riconoscibili ma utilizzati impropriamente a suggerire 
una vicenda particolare: la migrazione dell’artista dalla Turchia all’Italia.

Danon is born in Istanbul. She marries an 
Italian dealer of typewriters and, with their 
two daughters, moves to Milan in 1956. Her 
birth name is Beki Aluf, but growing up in  
a predominantly North Americanized envi-
ronment, she takes on the nickname 
“Betty” and, once married, customarily 
abandons her maiden name.

In Milan, she devotes herself to various 
creative activities—in particular, she 
designs jewelry—until the second half of 
the 1960s, when she learns about Carl 
Gustav Jung’s analytical psychology. The 
antithesis between anima and animus that 
underlies the Jungian theory of the collec-
tive unconscious is translated in Danon’s 

emerging artistic practice into a binary 
system that initially pits circles against 
squares and later evolves into the dialectic 
of dot and line. Hence, Danon arrives at  
a form of asemantic writing—a “personal 
poetic-visual meta-language”, as she calls 
it—that brings her close to Italian and 
international feminist art trends.1

In performative works such as Super 
L.P. (1973), Danon triggers two kinds of lin-
guistic slips. First, she converts seven 
words (“blow,” “breath,” “space,” “sigh,” “cry,” 
“pause,” “silence”) into specific combina-
tions of dots and lines; then, she amplifies 
and records the buzz produced in tracing 
those marks on paper. 21, 22   By translat-

Betty Danon
1927, Istanbul –  
2002, Milano
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quadri nei quali Eielson annoda tra loro 
stralci di tessuto e li fissa a una tela o a 
telaio nudo. 28  Un “quipu” è una corda 
annodata utilizzata nelle civiltà Inca  
come strumento di calcolo e registro 
mnemonico; è una forma di scrittura in 
cui le informazioni sono codificate e 
decodificate tramite stimoli tattili oltre 
che visivi. [a] In anni in cui la superficie 
pittorica è manipolata in una moltitudine 
di modi – estroflessa, introflessa, sfibra-
ta, lacerata, incenerita – i nodi di Eielson 
sembrerebbero una mera variazione su 
tema. Tuttavia, a differenza dei suoi con-
temporanei, Eielson non si rapporta al 
quadro in maniera antagonista ma trova 
nel nodo una forma che gli permette di 
reintrodurre nella tradizione pittorica 
occidentale un gesto che, per estensio-
ne, chiama in causa soggetti etnicamen-
te e culturalmente differenti. 

Nel 1960 Eielson incontra Michele 
Mulas, un artista di origine sarde che 
diventerà suo complice creativo e compagno di vita. Esiste una fotografia scattata su 
una spiaggia in Sardegna che ritrae Eielson e Mulas mentre torcono e annodano uno  
dei tessuti dell’artista. [b] “I nodi delle mie composizioni e il legame che mi unisce a 
Michele sono una cosa sola”, afferma Eielson.5 Per l’artista, il nodo non è solo una forma 
propria delle culture indigene sudamericane ma è anche l’indice di un’incontro-scontro 
tra due corpi – quasi un rapporto sessuale. A partire dai primi anni Settanta i Quipus 
evolvono nei Nudos, nodi “scultorei” da fruire a tuttotondo. 23–25  In spagnolo “nudo” 
significa “nodo”. Facendo leva sull’ambiguità semantica del titolo, Eielson invita gli spet-
tatori italiani a interpretare i suoi tessuti annodati attraverso la lente cuir/queer del desi-
derio sessuale. 

Negli anni Sessanta Eielson crea anche un’opera che lo avvicina ai modi dell’Arte Con-
cettuale: Esculturas subterráneas, un progetto su carta per la costruzione di cinque 
sculture utopistiche da sotterrare in altrettante città care all’artista (Roma, New York, 
Lima, Parigi e Stoccarda). 15  In quest’opera Eielson ammicca alla storia del continente 
sudamericano segnata dallo sfruttamento coloniale del sottosuolo locale; e, come con  
i Quipus, si appropria di una forma – in questo caso l’elenco d’istruzioni prediletto dagli 
artisti concettuali – e la converte per raccontare l’esperienza degli artisti stranieri in Ita-
lia, spesso costretti a concepire in partenza le proprie opere come idee irrealizzabili.

Eielson is Peruvian. He arrives in Rome in 
1951 after spending three years in Paris. 
Already a poet, he begins making art in the 
form of kinetic objects inspired by the  
aesthetics of European Modernist abstrac-
tion. During this period, Eielson reads the 
pamphlet Universalismo constructivo by 

Joaquín Torres-García, the Uruguayan art-
ist whose movements between South 
America and Europe Eielson retraced. Like 
Torres-García, Eielson wants to differenti-
ate formal languages that emerged within 
the European artistic tradition to represent 
the cultural identity of a non-European 

Antonio Dias arrives in Milan in the summer 
of 1968. He has spent a “turbulent” period 
in Paris, where the unrest of May 68 pro-
pelled him to reconfigure his painting 
style.3 While in Italy, he abandons the Pop 
figuration that had earned him recognition 
in his native Brazil and embarks on a search 
for “open spaces”, images capable of tran-
scending the boundaries of the canvas.4 

He then develops a pictorial language 
characterized by abstract patterns 
obtained by dripping white paint on a black 
background. These patterns recall starry 
skies or desert soils—spaces whose explo-
ration requires extraordinary orientation 
skills. Caged in grids that mimic intersec-
tions of meridians and parallels, furrowed 
by jagged lines resembling constellations 
or pathways, Dias’ patterns recount the 
author’s deterritorialization following a 
self-imposed exile during the military dic-
tatorship in Brazil.

Dias matches his images with inscrip-
tions that emphasize his stateless sta-
tus—“The traveler” or “The tripper,” for 
example. 7, 8   Written in English, these 
inscriptions wink at the rise of a universal 
language within the art world. Dias draws 

on this code to communicate with the 
international art community but also 
embraces its neutrality to disentangle the 
work from explicit historical-biographical 
and geo-political references. When he 
departed Brazil, Dias left behind the “con-
crete particular” of a national culture iso-
lated from cosmopolitanism’s “universal 
abstract.” Yet in works such as The travel-
er (1970) or The tripper (1971)—in which 
abstract images evoke trajectories of trips, 
pilgrimages, and grand tours—he views 
the figure of the globetrotting artist with 
equal irony: it is a new status quo brought 
about by the market-driven globalization 
of artistic production.

As a “global” artist, Dias experiences a 
marginal role within a dense network of 
exchanges in which both Italy and Brazil 
are subject to the hegemony of dominant 
Western cultural trends. Thus, when he 
finds himself reflecting on his own history, 
he can only imagine an “incomplete” biog-
raphy in which the protagonist is a casta-
way. In the paintings he executes in Milan, 
Dias assumes an indefinite pronoun: he 
becomes “Nemo,” no one. 1

3 Antonio Dias, citato in Antonio Dias: Derrotas e vitórias/Defeats and Victories, a cura di Felipe Chaimovich, 
cat. San Paolo, Museu de Arte Moderna de São Paulo, 21 marzo – 31 maggio 2020 (San Paolo: Museu  
de Arte Moderna de São Paulo, 2020), p. 16. Traduzione dell’autore.

4 Ibid.

Eielson è peruviano. Arriva a Roma nel 1951 dopo aver tra-
scorso tre anni a Parigi. Già poeta, inizia a realizzare anche 
opere d’arte e costruisce oggetti semoventi ispirati all’este-
tica dell’astrazione modernista europea. Eielson legge in 
questo periodo il pamphlet Universalismo constructivo di 
Joaquín Torres-García, l’artista uruguaiano di cui ripercorre 
gli spostamenti tra America del Sud e Europa. Come Tor-

res-García, Eielson vuole differenziare i linguaggi formali sviluppatisi nel solco della tra-
dizione europea a rappresentare l’identità culturale di un autore non-europeo. Eielson 
presenta i suoi mobiles alla Galleria dell’Obelisco di Roma nel 1953 ma, nonostante la 
critica locale riceva calorosamente la mostra, questi oggetti non soddisfano l’artista, alla 
ricerca di una forma di astrazione sincretica capace di veicolare significati particolari 
attraverso forme universali.

È solo nei primi anni Sessanta che Eielson elabora i Quipus, un corpus di lavori che 
esplicitamente omaggia la cultura peruviana e, al tempo stesso, abbraccia le più avan-
guardiste ricerche occidentali sulla decostruzione del mezzo pittorico. I Quipus sono 

Jorge Eduardo 
Eielson 
1924, Lima – 2006, Milano

[a] Quipu. Cultura Nasca, Perù.  
Collezione Penn Museum, Philadelphia.  
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Hsiao nasce in Cina. Nel 1949, rimasto orfano, segue lo zio a Taiwan in un 
esodo di oppositori politici della Repubblica Popolare Cinese. A Taipei 
intraprende gli studi artistici abbracciando fin da subito la pittura astrat-
ta, linguaggio che gli ideologi del nazionalismo cinese promuovono in 
continuità con la tradizione della pittura a inchiostro e in opposizione al 
Realismo Socialista ufficializzato nella Cina continentale dal governo di 
Mao Tse Tung. 

Arriva in Europa nel 1956 grazie a una borsa di studio del governo 
spagnolo. Frequenta le scuole d’arte di Madrid e Barcellona ma le abbandona entrambe, 
insoddisfatto dell’approccio accademico dell’insegnamento. È interessato all’Arte Infor-
male nella quale intravede l’ibridazione di tradizioni estetiche occidentali e orientali.  
I riferimenti, spesso indebiti, di molti pittori gestuali europei e americani all’arte calligra-
fica orientale spingono Hsiao a riscoprire le motivazioni filosofiche che storicamente 
animarono i letterati cinesi. L’artista rigetta quindi l’enfasi dell’Arte Informale a imprime-
re nell’opera la tormentata emotività dell’autore e si mette alla ricerca di “un più profon-
do livello di spiritualità”. 6

Quando, nel 1958, dopo due mostre personali a Firenze e Venezia, decide di trasfe-
rirsi a Milano, Hsiao ha rielaborato l’estetica informale in un linguaggio pittorico unico. 
Animato dal principio taoista di risoluzione armonica delle due opposte espressioni 
cosmiche dello yin e dello yang, crea quadri in cui due o più figure di forme e colori com-
plementari galleggiano su uno sfondo monocromo tentando di controbilanciarsi  
a vicenda 17–20 . Ricorrente è il punto rosso, epitome dell’artista alla ricerca di una 
felice integrazione nel complesso dei fenomeni mondani. In questi quadri Hsiao abban-
dona la pittura a olio e abbraccia l’inchiostro per ottenere immagini più fluide e eteree  
e sceglie titoli che richiamano il concetto di “Dao”, l’ordine naturale delle cose.

È sulla base del programma elaborato nelle sue prime opere milanesi che, nel 1962, 
Hsiao fonda insieme a Antonio Calderara e Kengiro Azuma il movimento artistico Punto. 
Così come ogni immagine ha nel punto la sua forma primigenia, Hsiao e gli artisti che 
partecipano alle mostre del movimento esplorano un vocabolario formale minimo,  
tale da liberare il processo creativo dalle limitazioni materiali dei vari mezzi artistici. 
Vicini a movimenti come lo Spazialismo e le Nuove Tendenze, Hsiao e gli artisti di  
Punto ne riconciliano il sostrato scientistico con le necessità spirituali dell’individuo 
contemporaneo.

Hsiao is born in China. In 1949, orphaned, 
he follows his uncle to Taiwan in an exodus 
of political opponents of the People’s 
Republic of China. In Taipei, he embarks  
on art studies. He embraces abstract paint-
ing, a language that the ideologues of Chi-
nese nationalism promoted in continuity 
with the tradition of ink painting and in 
opposition to the Socialist Realism institu-
tionalized in mainland China by the govern-
ment of Mao Tse Tung.

He arrives in Europe in 1956 on a Span-
ish government scholarship. He attends  
art schools in Madrid and Barcelona but 
abandons both, dissatisfied with the aca-

demic approach of their teachers. He is 
interested in Art Informel, in which he 
glimpses the hybridization of Western and 
Eastern traditions. The implicit references 
of many European and American gestural 
painters to Eastern calligraphic art prompt 
Hsiao to rediscover the philosophical moti-
vations that historically animated Chinese 
literati. Hence, he rejects informalism’s 
emphasis on imprinting the author’s tor-
mented emotionality in the work and sets 
out to seek “a deeper level of spirituality”. 6

In 1958, after two solo exhibitions in 
Florence and Venice, Hsiao moves to Milan. 
He has by then reworked the informalist 

author. Eielson presents his mobiles at the 
Galleria dell’Obelisco in Rome in 1953; 
although the local critics warmly appraise 
the exhibition, these objects do not satisfy 
the artist, who is searching for a form of 
syncretic abstraction capable of conveying 
specific meanings through universal forms.

It is not until the early 1960s that Eiel-
son elaborated the Quipus, a body of work 
that explicitly pays homage to Peruvian 
culture while embracing the Western 
avant-garde’s concerns with deconstruct-
ing the painting medium. The Quipus are 
paintings in which Eielson knots together 
scraps of fabric and attaches them to a 
canvas or bare frame. 28  A “quipu” is a 
knotted rope used in Incan civilizations as 
a calculating tool and mnemonic register; 
it is a form of writing in which information 
is encoded and decoded through tactile as 
well as visual stimuli. [a] In a time when the 
pictorial surface is manipulated in a multi-
tude of ways—extroverted, bent inwards 
and outwards, torn, incinerated—Eielson’s 

knots may seem like a mere variation on  
a theme. However, unlike his contemporar-
ies, Eielson does not relate to painting in an 
antagonistic manner but finds in the knot 
a form that allows him to reintroduce into 
the Western pictorial tradition a gesture 
that, by extension, calls upon ethnically 
and culturally diverse subjects.

In 1960, Eielson meets Michele Mulas, 
an artist of Sardinian origin who will later 
become his creative and life partner.  
A photograph taken on a beach in Sardin-
ia depicts Eielson and Mulas twisting and 
knotting one of the artist’s textiles. [b] “The 
knots in my compositions and the bond 
between me and Michele are one”, Eielson 
says.5 For the artist, the knot is not only  
a form that gestures to South American 
indigeneity but is also an index of two male 
bodies’ intertwining—almost a coitus. 
Beginning in the early 1970s, the Quipus 
evolved into the Nudos, “sculptural” knots.  

23–25  In Spanish, “nudo” means “knot;” 
in Italian, it means “naked.” Playing on the 
semantic ambiguity of the title, Eielson 
invites Italian viewers to interpret his knot-
ted fabrics through the cuir/queer lens of 
sexual desire. 

In the 1960s Eielson creates a work that 
brings him closer to the language of Con-
ceptual Art: Esculturas subterráneas [Sub-
terranean sculptures], a project for the 
construction of five utopian sculptures to 
bury in cities dear to the artist (Rome, New 
York, Lima, Paris, and Stuttgart). 15  In this 
work, Eielson hints at South American his-
tory and the colonial exploitation of the 
local subsoil; moreover, as with the Quipus, 
he appropriates a form—in this case, the 
instruction list cherished by conceptual 
artists—to narrate the experience of for-
eign artists in Italy who are often forced to 
conceive their works as unrealizable ideas.

5 Jorge Eielson, citato in Eielson, op. cit., p. 44. Traduzione dell’autore.

Hsiao  
Chin 
1935, Shanghai.  
Vive a Taipei

[b] Jorge Eielson e Michele Mulas.  
Courtesy Centro Jorge Eielson, Firenze.



8 9

Nel 2000 Maldonado ricomincia a dipingere riscoprendo nel Concretismo i mezzi 
per riflettere sugli esiti più distopici del disegno industriale. I quadri realizzati in questi 
anni riprendono i motivi abbandonati nei primi anni Cinquanta: sono composizioni strut-
turate da regole matematiche e dotate di una propria meccanica interna – forme in atte-
sa di potenziali sviluppi, embrionali progetti di design. 27, 29, 30  

Maldonado settles in 
Milan in 1969. He is 
Argentine but has been 
in Europe for more than 
a decade. He was a pro-
fessor and then rector 
of the prestigious Hoch-
schule für Gestaltung 
(HfG) in Ulm, a design 
school founded by Max 
Bill and Inge Scholl after 
the Bauhaus model. 
While at Ulm, he fre-
quently traveled to Italy 
for conferences and as 
a consultant to Olivetti 
and the La Rinas-
cente-Upim group.

His first trip to Italy dates from 1948. At 
that time, Maldonado is a painter and 
among the protagonists of the Asociación 
Arte Concreto-Invención (AACI), an art 
movement that embraced European 
Geometric Abstraction, testing its underly-
ing universalist ideology in the sociopoliti-
cal context of post-colonial Argentina. [c] 
In Italy, Maldonado meets the leading 
exponents of Concrete Art: Pietro Dorazio, 
Achille Perilli, Bruno Munari, and Gillo Dor-
fles. Common to many Italian and Argen-
tine Concretists is the search for a 
symbiotic link between artistic innovation 
and technological development—a quest 
that Maldonado and the AACI artists sum-
marize in the idea of “invention”, under-
stood not as a fortuitous discovery but as 
the product of a pragmatic mind. For Mal-
donado, the critique of naturalistic rep-
resentation that initially motivated AACI 

members soon exhausted its historical 
charge. On the background of the populist 
government of Juan Peron, who came to 
power in 1946, Maldonado found in indus-
trial design a viable role for aesthetic 
research in an industrializing society. He 
abandons, therefore, painting to devote 
himself to design theory and practice. He 
believes that the contemporary artist must 
“expand his sphere to touch new creative 
horizons and embrace the throbbing uni-
verse of mass-produced things, those 
everyday objects that represent the most 
immediate reality of modern man”. 7 Invited 
by Bill in 1954 to teach at Ulm, he will 
become one of the most influential voices 
in contemporary design.

Following his move to Italy, Maldonado 
becomes a professor of Environmental 
Design, first at the DAMS of the University 
of Bologna and later at the Faculty of Archi-
tecture of Milan’s Polytechnic. In 1993, at 
that same University, he establishes the 
first major in Industrial Design in Italy. 
Meanwhile, he publishes numerous vol-
umes of design criticism and theory and, 
between 1977 and 1981, is editor of the 
architecture magazine Casabella.

In 2000, Maldonado returns to paint-
ing—Concretism offering him the means 
to reflect on industrial design’s most dys-
topic outcomes. The works made in these 
years take up the motifs abandoned in the 
early 1950s: they are compositions struc-
tured by mathematical rules and endowed 
with their own internal mechanics—forms 
awaiting potential developments, embry-
onic design projects. 27, 29, 30

7 Tomás Maldonado, citato in Laura Escot, Tomás Maldonado. Itinerario de un intelectual tècnico /  
The Itinerary of a Technical Intellectual (Buenos Aires: Rizzo Patricia Editora, 2007), pp. 17–18.  
Traduzione dell’autore.

aesthetic into a unique pictorial language. 
Animated by the Taoist principle of har-
monic resolution of the two opposing cos-
mic expressions of yin and yang, he creates 
paintings in which two or more figures of 
complementary shapes and colors float on 
a monochrome background attempting to 
counterbalance each other. 17–20  The 
red dot is a recurring theme; it is the epit-
ome of the artist’s search for a happy inte-
gration into the multiplicity of worldly 
phenomena. For these paintings, Hsiao 
abandons oil painting, embracing ink to 
achieve more fluid and ethereal images, 
and chooses titles that recall the concept 
of “Dao”, the natural order of things.

Drawing upon the findings of his early  
Milanese works, in 1962, Hsiao establishes 
the Punto [Dot] art movement with Anto-
nio Calderara and Kengiro Azuma. Just as 
every image finds in the dot its primal form, 
Hsiao and the artists participating in the 
movement’s exhibitions explore a minimal 
formal vocabulary to free the creative pro-
cess from the material limitations of the 
various artistic media. 

In dialogue with Spatialism and New 
Tendencies, Hsiao and the Punto artists 
reconcile those movements’ scientistic 
substrate with the spiritual life of the con-
temporary individual.

6 Hsiao Chin, citato in Joshua Gong, Hsiao Chin and Punto: Mapping Post-War Avant-Garde  
(Londra: Unicorn, 2020), p. 18. Traduzione dell’autore.

Maldonado si stabilisce a Milano nel 1969. È argentino ma è già in 
Europa da più di dieci anni. È stato docente e poi rettore della pre-
stigiosa Hochschule für Gestaltung (HfG) di Ulm, una scuola di desi-
gn fondata da Max Bill e Inge Scholl sul modello della Bauhaus. 
Mente vive a Ulm, viene spesso in Italia per conferenze e come con-
sulente della Olivetti e del gruppo La Rinascente–Upim.

Il suo primo viaggio in Italia risale al 1948. A quella data Maldo-
nado è un pittore, tra i principali animatori della Asociación Arte 

Concreto-Invención (AACI), un movimento artistico che aveva abbracciato gli stilemi 
dell’astrattismo geometrico europeo, testandone la sottostante ideologia universalista 
nel particolare contesto sociopolitico dell’Argentina post-coloniale. [c] In Italia Maldo-
nado incontra i maggiori esponenti dell’Arte Concreta: Pietro Dorazio, Achille Perilli, 
Bruno Munari e Gillo Dorfles. Ad accomunare molti dei concretisti italiani e argentini è 
la ricerca di un legame simbiotico tra innovazione artistica e sviluppo tecnologico –  
programma che Maldonado e gli artisti della AACI sintetizzano nell’idea di “invenzione”, 
intesa non come scoperta fortuita ma come prodotto di una mente pragmatica. Per Mal-
donado quella critica della rappresentazione naturalistica che aveva inizialmente moti-
vato i membri della AACI esaurisce presto la sua carica storica. Di fronte al governo 
populista di Juan Peron, salito al potere nel 1946, Maldonado trova nel disegno indu-
striale un ambito nel quale operare un più efficace intervento in una società sulla via 
dell’industrializzazione. Abbandona quindi la pittura per dedicarsi alla teoria e pratica 
del design. Ritiene che l’artista contemporaneo debba “espandere la propria sfera per 
toccare nuovi orizzonti creativi e abbracciare l’universo palpitante delle cose prodotte 
in serie, quegli oggetti di uso quotidiano che rappresentano la più immediata realtà 
dell’uomo moderno”. 7 Invitato da Bill nel 1954 a insegnare a Ulm, diventerà una delle 
voci più autorevoli del design contemporaneo.

 A seguito del trasferimento in Italia, è prima professore di Progettazione Ambienta-
le al DAMS dell’Università di Bologna e successivamente alla Facoltà di Architettura del 
Politecnico di Milano. Nel 1993, in quello stesso ateneo, fonda il primo Corso di Laurea 
in Disegno Industriale in Italia. Nel frattempo, pubblica numerosi volumi di critica e teo-
ria del design e, tra il 1977 e il 1981, è direttore della rivista di architettura Casabella.

[c] Tomás Maldonado,  
Senza titolo, 1950 ca.  

Collezione Museo  
Reina Sofia, Madrid.  Tomás  

Maldonado
1922, Buenos Aires –  
2018, Milano
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Matta si trasferisce a Roma nel 1949. Lascia la città nel 
1954 per stabilirsi prima a Parigi e poi a Londra ma tiene 
sempre un piede in Italia. Trascorre lunghi periodi alla 
Bandita, un ex-convento nei pressi di Tarquinia che l’arti-
sta ristruttura, decora e arreda trasformandolo in una 
vera e propria opera d’arte totale e dove si ritirerà negli 
ultimi anni di vita.

Matta ha una formazione da architetto ma soffre 
dell’incapacità di riconciliare l’estetica razionalista dell’ar-
chitettura moderna con i paesaggi corrugati del suo nati-

vo Cile. È infatti l’esplorazione di forme architettoniche che trascendono i principi delle 
geometrie euclidee che lo spinge ad abbandonare quel mestiere e ad abbracciare le arti 
visive. Gli spazi che Matta immagina su carta e tela – intrichi di piani sghembi, forme 
amorfe e vuoti abissali – ricevono fin da subito l’attenzione dei Surrealisti che vi intrave-
dono una concezione di spazio affine alla spazialità indefinita dell’inconscio. È, infatti, 
nelle pagine della rivista surrealista Minotaure che Matta immagina architetture circon-
date da “muri in movimento”, arredate con mobili che “si dipanano in forme inaspettate” 
e che accolgono i loro fruitori come “calchi dei nostri corpi”.8  

In Italia Matta trova l’occasione di tradurre in oggetti di design quelle visioni di spazi 
domestici che assecondano i vagabondaggi senza meta della psiche. Su invito di Dino 
Gavina, proprietario dell’azienda di mobili Simon International, Matta progetta un diva-
no componibile e tre poltrone. Il primo, Malitte (1966), è un “muro” composto da cinque 
blocchi di poliuretano rivestiti in tessuto; se disassemblato si trasforma in un gruppo di 
sedute configurabili in svariati modi. 26  Recepito inizialmente come l’incursione diver-
tita di un artista nell’ambito del disegno industriale, Malitte problematizza l’ossessione 
funzionalista per i sistemi modulari e inaugura quella risemantizzazione dei rituali quo-
tidiani che sarà un caposaldo del programma del Design Radicale. 

Nel 1971 Matta disegna tre modelli per la collezione Ultramobile, concepita da Gavi-
na per esaltare – così come, del resto, avevano già fatto i Surrealisti con i loro objects 
trouvés – le qualità poetiche degli oggetti domestici, qualità che spesso ne trascendo-
no la mera funzione. “Ultramobile, che può essere usato come un mobile, è un oggetto 
carico di stupore, un totem evocatore di meraviglia, una presenza che palpita e che 
respira nella tua casa”, scrive Gavina.9 Margarita, una poltrona ideata da Matta, è forse 
il più significativo tra gli “ultramobili” della Simon: 33  realizzata “aprendo” un bidone di 
metallo a simulare un fiore e rifondendo la forma così ottenuta in bronzo, Margarita è un 
trono povero, concepito per sovvertire con ironia le gerarchie sociali. [d] 

Matta moves to Rome in 1949. He then 
leaves the city in 1954 to settle first in Paris 
and then in London but always keeps one 
foot in Italy. He spends long periods at the 
Bandita, a former convent near Tarquinia 
that the artist renovates, decorates, and 
furnishes, transforming it into a Gesamt-
kunstwerk, and where he will retire and live 
the last years of his life.

Matta is an architect by training but suf-
fers from the inability to reconcile the 
rationalist aesthetics of modern architec-

ture with the rugged landscapes of his 
native Chile. His exploration of architectur-
al forms that transcend the principles of 
Euclidean geometries drives him to aban-
don the profession and embrace visual art. 
The spaces that Matta imagines on paper 
and canvas—intricacies of skewed planes, 
amorphous forms, and abysmal voids—
immediately receive the attention of the 
Surrealists, who glimpse in them a concep-
tion of space akin to the undefined spatial-
ity of the unconscious. It is, in fact, in the 

pages of the Surrealist magazine Minotau-
re that Matta imagines architectures sur-
rounded by “walls in motion”, equipped 
with furniture that “unravels into unexpect-
ed shapes” and welcomes their users as 
“casts of our bodies”. 8

In Italy, Matta finds an opportunity to 
translate into design objects those visions 
of domestic spaces that indulge the psy-
che’s aimless wanderings. At the invitation 
of Dino Gavina, owner of the furniture com-
pany Simon International, Matta designs a 
modular sofa and three armchairs. His first 
model, Malitte (1966), is a “wall” made of 
five polyurethane blocks covered in fabric; 
when disassembled, it transforms into a 
group of seats that can be configured in  
a variety of ways. 26  Although it is initially 
perceived as an artist’s amusing foray into 
the realm of industrial design, Matta’s 
Malitte dispels the functionalist obsession 
with modular systems and gives way to a 
resemantization of everyday rituals which 
will become a cornerstone of the Radical 
Design program.

In 1971 Matta designs three models for 
Ultramobile, a collection envisioned by 
Gavina to exalt—as the Surrealists had 
already done with their objects trouvés—
the poetic qualities of domestic objects, 

qualities that often transcend their mere 
function. “Ultramobile, which can even be 
used as furniture, is an object charged with 
wonder, a totem that evokes amazement, a 
presence that pulses and breathes in your 
home”, Gavina writes. 9 Margarita, an arm-
chair designed by Matta, is perhaps the 
most significant of Simon’s ultramobiles:
33  made by “crack-opening” a metal bin 
to simulate a flower and recasting the 
resulting form in bronze; Margarita is a 
poor man’s throne designed to ironically 
subvert social hierarchies. [d]

8 Roberto Sebastian Matta, “Mathématique sensible – Architecture du temps,”  
Minotaure no. 11 (1938), p. 43. Traduzione dell’autore.

9 Dino Gavina, citato in Pietro Costa Viappiani, Il mobile surrealista (Reggio Emilia: Magis Books, 1993), p. 129.

Morales nasce a Santiago del Cile. Arriva a Milano a soli 
undici anni, nel 1953, al seguito della madre risposatasi 
con un italiano. Frequenta il liceo artistico e subito dopo, nel 
1961 si trasferisce a Roma. Vi rimane fino al 1976, alternan-
do la permanenza nella capitale con lunghi soggiorni a New 
York. Oggi vive nella campagna dell’Alto Lazio. 

Tra le protagoniste della Pittura Analitica, Morales intra-
prende fin da giovanissima un’indagine sugli archetipi della 

pittura. Abbandona presto gli stilemi dell’astrazione geometrica che ritiene preda di una 
taumaturgica tendenza all’ordine formale. Alla ricerca di una forma pittorica che faccia 
fede alle sue origini latine e si distanzi dalla tradizione nordeuropea della pittura di pae-
saggio, approda a una configurazione a dittico, con due tele di uguali dimensioni, l’una 
dipinta, l’altra grezza. In anni dominati da una crisi delle esperienze informali e dalla ridu-
zione monocroma, i dittici di Morales sono sintomatici di “una pittura cosciente della 
propria precarietà storica”.  La tela grezza, appesa sempre a destra dell’altra dipinta, non 

Roberto  
Sebastián  
Matta
1911, Santiago del Cile –  
2002, Civitavecchia [Roma]

[d] Roberto Sebastián Matta,  
Margarita (disegno preparatorio). 

 Courtesy Archivio Matta, Tarquinia. 

Carmengloria 
Morales
1942, Santiago del Cile.  
Vive a Sermugnano [Viterbo]
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sta a significare l’attimo che precede l’atto del dipingere ma, al contrario, serve a sottrar-
re quell’atto da possibili interpretazioni teleologiche. In questo senso, la pittura è per 
Morales sempre una pratica autoriflessiva, un’occasione per meditare sul proprio fare 
come artista. “La mia pittura deve collocarsi in un ambito non oggettivo eppure simbo-
lico di estensione della crisi”, afferma Morales; “sono presenti su due parti adiacenti, 
attraverso una simmetria asimmetrica, coscienza della potenzialità creativa e vuoto; 
memoria della pittura e immanenza della pittura”. 11 

Se nell’Arte Informale il gesto pittorico è spesso un’espressione dell’intelligenza emo-
tiva dell’artista, nei quadri di Morales esso è puramente contingente all’atto del dipinge-
re, limitato dalle dimensioni della tela e del pennello, dalla materialità dell’impasto, 
dall’abilità fisica dell’artista. Negli anni Settanta, il tratto di Morales ha un andamento 
prevalentemente in diagonale; si espande in una texture che rifugge ogni vocazione 
compositiva. Partecipe di questa tendenza sono i colori prediletti dall’artista: grigi e neri, 
opachi e profondi al tempo stesso. Negli anni Ottanta, quel gesto in diagonale e quella 
palette neutra si frantumano in segni più deliberati e in colori metallici e cangiati.  9, 10
Anche nei quadri realizzati in questa decade “l’immagine non c’è mai, c’è la pittura”, dice 
Morales. 12 Caleidoscopiche e virtuosistiche, queste opere sintetizzano tutta la pittura 
che è stata e tutta quella che verrà.

Morales is born in Santiago, Chile. She 
arrives in Milan when she is only eleven, in 
1953, following her mother who remarried 
an Italian man. She attends art school and 
soon after, in 1961, moves to Rome; alter-
nating her stay in the capital with long trips 
to New York, she remains until 1976. Today 
she lives in the countryside of Alto Lazio.

Among the protagonists of Analytical 
Painting, Morales embarks from a noticea-
bly young age on an investigation into the 
archetypes of painting. She soon abandons 
the stylistic trappings of geometric ab- 
straction, which she deems prey to a thau-
maturgical tendency toward formal order. 
In search of a pictorial form that would be 
faithful to her Latin origins and eschew the 
northern European tradition of landscape 
painting, she embraces a diptych configu-
ration, with two canvases of equal size, one 
painted and the other left raw. In years 
dominated by a crisis of informalism and 
the recovery of the monochrome, Morales’ 
diptychs are symptomatic of “the painting 
medium’s awareness of its own historical 
precariousness”. The empty canvas, always 
hanging to the right of the painted one, 
does not stand in for the moment that 
precedes the act of painting; on the con-
trary, it serves to subtract that act from all 
possible teleological interpretations. Paint-

ing is, for Morales, always a self-reflexive 
practice, an opportunity to meditate on 
one’s own making process as an artist. “My 
painting must situate itself in a non-objec-
tive yet symbolic realm of crisis extension”, 
Morales says; “on two adjacent sides, 
through asymmetric symmetry, there are 
awareness of creative potential and empti-
ness; memory of painting and immanence 
of painting”. 11

While in Art Informel, the painterly ges-
ture is often an expression of the artist’s 
emotional intelligence, in Morales’ works, it 
is purely contingent on the act of painting, 
limited by the size of the canvas and the 
brush, the materiality of the impasto, and 
the physical skill of the artist. In the 1970s, 
Morales’ strokes have a predominantly 
diagonal course; they originate textures 
that eschew composition. The artist’s 
favorite colors follow this same trend: grays 
and blacks, dull and yet deep. In the 1980s, 
that diagonal gesture and neutral palette 
shatter into more deliberate marks and 
metallic and iridescent colors. 9, 10  Even 
in the paintings made in this decade, “the 
image is never there, there is painting”, 
Morales says. 12 Kaleidoscopic and virtuos-
ic, these works sum up all the painting that 
has been and all that is to come.

Nagasawa nasce in Manciuria da una famiglia di coloni 
giapponesi. Trasferitosi a Tokyo dopo la Seconda Guer-
ra Mondiale, studia architettura. Nel 1966, dopo vari 
contatti con l’avanguardia artistica giapponese, decide 
di abbandonare la professione di architetto e intrapren-
de un lungo viaggio in bicicletta alla scoperta del conti-
nente asiatico. Arriva in Turchia dopo un anno e mezzo 
ma, non pago di quanto già visto e desideroso di varca-

re il confine tra Oriente e Occidente, s’imbarca su un traghetto per Brindisi. Risale  
la penisola italiana e arriva a Milano nell’estate del 1967. Qui gli viene rubata la biciclet-
ta – fatto che Nagasawa interpreta come un segno propizio: ha finalmente raggiunto la 
sua meta.

Si stabilisce a Sesto San Giovanni, dove fa amicizia con vari artisti allora emergenti: 
Enrico Castellani, Luciano Fabro e Antonio Trotta. La prime opere realizzate in Italia par-
tecipano della caratteristica sensibilità dell’arte europea e americana del dopoguerra: 
Nagasawa innesca processi nei quali osserva i cambiamenti di stato della materia – 
spingendosi sulla soglia della smaterializzazione dell’opera d’arte – e altri in cui testa  
i meccanismi della percezione sensoriale. Il tatto diventa per l’artista un mezzo espe-
rienziale con cui mettere in discussione il primato occidentale della vista. Nel film Num-
ber 1 (1971), le mani di Nagasawa sono riprese mentre saggiano superfici e forme di 
varia natura. 31  Nella scultura Oro di Ofir (1971), invece, i calchi dell’interno delle mani 
dell’artista chiuse a pugno sono fusi in oro. 32  “Non si può vedere lo spazio interno alle 
mani. (…) Poi, quando le mani si aprono, questo spazio non c’è più. Si può toccare ma non 
vedere e viceversa”, afferma Nagasawa.13 L’artista associa quello spazio impercettibile 
alla leggendaria città biblica di Ofir, famosa per i suoi giacimenti d’oro.

Queste opere, se formalmente sono vicine all’estetica dell’Arte Povera, se ne distin-
guono per un’attenzione tematica al concetto giapponese di “Ma”, ovvero, l’interstizio, la 
soglia, il confine – uno spazio che nella cultura occidentale è spesso indicato con una 
linea o una superficie senza spessore, da travalicare e trapassare, ma che in Giappone, 
invece, è un luogo esplorabile. Sebbene esso sfugga alla percezione dei sensi, è conce-
pibile come una carica energetica in attesa di attualizzazione. L’arte di Nagasawa è un 
tentativo di dare forma a quel luogo attraverso oggetti che, per quanto finiti, suggerisca-
no una condizione di sospensione spazio-temporale.

L’attenzione dell’artista per il tema del viaggio e l’immagine della barca emerge dalla 
sua esplorazione del “Ma”. Per Nagasawa, la barca non solo è una forma scultorea arche-
tipica ma è anche un’entità simbolica di uno stato intermedio tra due poli. In Barca 
(1980), Nagasawa realizza questa forma in marmo, materiale scultoreo per eccellenza, 
e trasformandola in un vaso per una pianta – una sophora japonica – ne fa la metafora 
di un organico divenire. 16

Nagasawa is born in Manchuria to a family 
of Japanese settlers. He moves to Tokyo 
after World War II to study architecture. In 
1966, after approaching the Japanese 
artistic avant-garde, he decides to leave 
architecture and embark on a long bicycle 
journey to explore the Asian continent. He 
arrives in Turkey after a year and a half but, 
still eager to continue and cross the border 
between East and West, boards a ferry to 

Brindisi. He climbs up the Italian peninsu-
la and arrives in Milan in the summer of 
1967. There, his bicycle is stolen—an event 
that Nagasawa interprets as a good omen: 
he has finally reached his destination.

He settles in Sesto San Giovanni, where 
he befriends several then-emerging art-
ists: Enrico Castellani, Luciano Fabro, and 
Antonio Trotta. The first works made in 
Italy evoke postwar European and Ameri-

Hidetoshi  
Nagasawa
1940, Tonei, Manciuria [Cina] – 
2018, Ponderano [Biella]

10 Carmengloria Morales, in Carmengloria Morales, cat., Verona, Galleria Ferrari, 8 – 27 febbraio 1974  
(Verona: Galleria Ferrari, 1974), s.p.

11 Carmengloria Morales, intervista con Federico Sardella, in Morales (Livorno: Edizioni Peccolo, 2006), s.p.
12 Ibid.
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can art: Nagasawa explores processes in 
which he observes changes in the state of 
matter—pushing himself to the threshold 
of the art object’s dematerialization—and 
others in which he tests the mechanisms 
of sensory perception. For the artist, touch 
becomes an experiential medium with 
which to question the Western primacy of 
sight. In the film Number 1 (1971), Nagasa-
wa’s hands are filmed as they examine sur-
faces and shapes of various kinds. 31   
In the sculpture Oro di Ofir (1971), molds of 
the inside of the artist’s fist-clenched 
hands are cast in gold. 32  “You cannot see 
the space inside the hands. … Then, when 
the hands open, this space is no longer 
there. You can touch but not see and vice 
versa”, Nagasawa says. The artist associ-
ates that imperceptible space with the leg-
endary biblical city of Ofir, famous for its 
gold deposits.

While formally close to the aesthetics of 
Arte Povera, these works differ by drawing 

upon the Japanese concept of “Ma”, that is, 
the threshold, the boundary, the interstice. 
In Western culture the threshold is often 
referred to as a line or surface without 
thickness, to be traversed and passed over; 
in Japan, by contrast, it is a habitable place. 
Although it eludes sense perception, it is 
conceivable as an energetic charge await-
ing actualization. Nagasawa’s art is an 
attempt to shape that place through 
objects that, however discrete, suggest 
spatiotemporal suspension.

The artist’s focus on the theme of trav-
el and the image of the boat originates in 
his exploration of “Ma.” For Nagasawa, the 
boat is not only an archetypal sculptural 
form but also a symbolic entity of an inter-
mediate state between two poles. In Barca 
[Boat] (1980), Nagasawa makes a boat out 
of marble, the sculptural material par excel-
lence, and by transforming it into a vase for 
a plant—a sophora japonica—turns it into 
a metaphor for an organic becoming. 

13 Hidetoshi Nagasawa citato in Bruno Corà, Hidetoshi Nagasawa: La scultura degli anni Settanta, cat. Firenze, 
Galleria Il Ponte, 1 marzo – 10 maggio 2019 (Pistoia: Gli Ori, 2019), p. 9.

Nel 1952, durante un breve soggiorno europeo, Roca-Rey conosce  
e sposa un’italiana. La coppia si stabilisce a Lima, città natale dell’ar-
tista, e si ritrasferisce definitivamente a Roma nel 1963. Quando 
Roca-Rey torna in Italia è già uno scultore affermato. I critici locali lo 
paragonano a Constantin Brâncuși: le opere dell’uno e dell’altro sono 
esempi di una commistione di modernismo europeo e tradizioni  
locali – l’arte bizantina nel caso del romeno Brâncuși, quella preco-
lombiana per Roca-Rey. La scultura in ferro Edad de Hierro (1960)  

è emblematica della fascinazione di Roca-Rey per le forme totemiche delle statuette 
votive della civiltà Azteca. 11  [e] A differenza degli artisti delle avanguardie storiche, 
coinvolti in appropriazioni primitiviste ed esotizzanti, Roca-Rey non solo trova ispirazio-
ne nelle culture antiche ma si pone come continuatore di quelle tradizioni estetiche,  
rivivificandole.

L’arte di Roca-Rey si nutre infatti di epistemologie ancestrali: in essa si trovano iscrit-
te credenze, miti, rituali delle civiltà indigene del Sud America. Per gli Inca, ad esempio, 
le differenze sessuali erano alla base non solo dell’organizzazione della società ma 
anche dell’ordine del Cosmo. Nelle sculture di Roca-Rey le forme del seme, dell’ovulo, del 
ventre materno, dei sessi maschili e femminili ricorrono insistentemente. 13, 14   
Roca-Rey le combina in oggetti misteriosi, evocativi di strumenti rituali, e al tempo stes-
so ne esalta le qualità plastiche in una grammatica di superficie concave e convesse, 
forme aperte e chiuse, contenuti e contenitori.

 A Roma l’artista ibrida quelle composizioni con l’iconografia religiosa e popolaresca 
locale dotandole di dispositivi che ricordano ostensori, reliquiari, tabernacoli da mani-
polare come in veri e propri riti liturgici. 12  Nascondendo le sue forme mitico-erotiche 
in quegli oggetti baroccheggianti, Roca-Rey ripercorre i processi di acculturazione 
coatta dei popoli sudamericani da parte dei colonizzatori europei. Interagire con essi, 
forzarne un contenuto che può apparire osceno e abietto significa abbandonarsi agli 
istinti inconsci dell’eros – istinti che non conoscono confini geopolitici.

In 1952, during a brief European stay, Roca-
Rey meets and marries an Italian woman. 
The couple settles in Lima, the artist’s 
hometown, and permanently moves back 
to Rome in 1963. By the time Roca-Rey 
returns to Italy, he is an established sculp-
tor. Local critics compare him to Constan-
tin Brâncuși: the works of both are examples 
of a mixture of European Modernism and 
local traditions—Byzantine art in the case 
of the Romanian Brâncuși, pre-Columbian 
art for Roca-Rey. The iron sculpture Edad 
de Hierro (1960) is emblematic of Roca-
Rey’s fascination with the totemic forms of 
Aztec votive statuettes. 11  [e] Unlike the 
artists of the historical avant-garde, 
involved in primitivist and exoticizing 
appropriations, Roca-Rey not only finds 
inspiration in ancient cultures but stands 
as a continuator of those aesthetic tradi-
tions, reviving them.

Ancestral epistemologies nourish Roca-
Rey’s: inscribed in it are beliefs, myths, and 
rituals of the indigenous civilizations of 
South America. For the Incas, for example, 
sexual difference was fundamental for the 
organization of society but also for the 
order of the Cosmos. In Roca-Rey’s sculp-
tures, the forms of the seed, the egg, the 
womb, and the male and female sexes 
recur insistently. 13, 14  Roca-Rey com-
bines them into mysterious objects, evoc-
ative of ritual tools, and at the same time 
enhances their plastic qualities in a gram-
mar of concave and convex surfaces, open 
and closed forms, contents and containers.

In Rome, the artist hybridizes those 
compositions with the local religious and 
popular iconography by endowing them 
with devices reminiscent of ostensories, 
reliquaries, and tabernacles to be manipu-

lated as in liturgical rites. 12  By hiding his 
mythic-erotic forms in those baroque 
objects, Roca-Rey retraces the processes 
of forced acculturation perpetrated by 
European colonizers on South American 
peoples. To interact with these objects, to 
pry open contents that may appear 
obscene and abject, is to indulge in the 
unconscious instincts of eros—instincts 
that know no geopolitical boundaries.

Joaquín  
Roca-Rey
1923, Lima –  
2004, Roma
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[e] Guerriero con trofeo, 300–800 d.C.  
Cultura Chiriquí, Costa Rica. 

Collezione Metropolitan  
Museum of Art, New York.
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